翌日から狼と一太は手分けをして五郎太の話を書き付け始めた。
  語られるのは自分達が名前も知らない一族達。
  楽天家の空太、般若顔の冗紫、牛神に一目惚れした珠莱を始め、夭折した双子の姉妹や、出生に秘密を持った養子など、生き生きと五郎太の口から蘇っていく。
　時には真面目に。時にはおかしく。
　嬉しそうに。懐かしそうに。
  それを記しながら一太は思った。「ああ、繋がっている」と。
  彼らの行動の中に自分や仲間の姿を見つける度に、「確かにその血は続いている」と。
  五郎太は語り続ける。
  その時どう思ったか、彼らは何をしたか、どんな言葉を残しこの世を去ったか。
  一番疲れているはずなのに休むことなく、まるで己の残りの命と競い合うかのように語り続けた。
　そして時折、自分の経験からの助言や叱咤を二人にするのだった。
　厳しくも愛情のある言葉は「祖父」を思わせ、特に一太は現状を分かっていながらもついつい関係のない甘え事を言ったりしていた。接することの少ない母よりも五郎太の方により親しみを覚えてしまっていたのである。

  そうして卯月も終わりの頃、一太の代にたどり着いたところで五郎太の様態が急変した。
  朝からいっこうに姿の見えないイツ花に代わり、二人は付き切りで看病したが一向に良くならない。
  漢方薬も思い切って飲ませてみたが効かなかった。
「書のとりあえずの完成に気が抜けたのかもな…」
  狼の言葉に一太は涙ぐんだ。
  たった一月の間に一太の中で五郎太はただの飼い猫から大切な家族に変わっていた。死を前にして平静でいられるはずはない。今にも泣き出しそうな顔で苦しそうなその背をなで続けた。
「五郎太、死ぬなよ。まだ皆帰ってきてないぞ。せめて皆の顔見てから逝けよ」
　苦しんで、苦しんで、日も傾き始めた頃。びくりと体を震わせ五郎太の閉じていた目が開かれた。
『見え…る。見えるぜ…。朱点との、決戦が…』
「五郎太!?」
『イツ花……お前のお情けかぁ？ ハハッ、見えるぜ、最後の決戦の様子がよ…。狼、一太、書き付けろ』
  突然のはっきりとした口調に二人は戸惑いつつも筆をとった。
  苦しい息の下で五郎太は遠く離れた戦いの様子を実際に見ているかのように語り出した。激しい激しい戦いの一部始終。それは五郎太の夢というにはあまりにも生々しい描写だった。
（本当に五郎太は見ている）
  二人は筆を走らせ、聴き洩らさまいと真剣に耳を傾けた。
『雪乃様が石猿。有里が梵ピン。静寝が再び石猿をかけ、義綱が奥義を使った…！』
『有里が弱っている。義綱が円子で繋いだ』
  飛び交う術の様子までをも細かく語り、伝えてくる。
  長い長い戦い。逆転につぐ逆転。
  そして四半時。とうとう勝負はついた。
  お輪の開放と朱点童子の昇天。
　五郎太は漏らすことなくその様子を伝えた。最後、光の一片が天に消えるところまで。
　まるで物語のような美しい最後、大団円であった。
　聴いていたその場にも安堵感が広がっていく。
『終わった…終わったなあ…。お前らの苦しみも、俺の役目も…。あ…あ…よかっ…』
「五郎太？」
　異変に気づき、ほっとするまもなく二人は五郎太をのぞき込んだ。交互に名を呼ぶがその耳には届いてないらしく、ただ、うっとりとした表情を浮かべている。
『生きたなぁ…生きた。俺も…皆も……。無駄のねえ、目一杯の一生だった…』
　至福に富んだ表情。この上ない輝き。
　五郎太は大きく大きく深呼吸すると、
『万耀様……五郎太は約束通り最後まで見届けました。誉めてやっておくんなさい……』
  目を閉じ、二度と開くことはなかった。
　一瞬静寂があたりを包み、やがてあたりは静かな夕暮れに戻った。
「大往生だ…」
　狼がそっとその頭を撫でた。
　悲しさと空虚感に一太はこらえきれず泣き出した。まるで涙腺が壊れてしまったかのように、後から後から涙があふれてくる。
「なあ、一太」
　狼は正座をし、姿勢を正した。
「俺は思う。五郎太もやはり如月の一族だったのだと。全てを見届ける役目を持った者、一族の生きた「証拠」そのものだったのだ。今、その役目を終えたからこそ、逝ってしまったのだ。俺はそう思う」
　何度も何度も頷く一太。
　狼の膝におかれた両手は握りしめられ、涙で濡れていた。
  窓から差す夕日。その黄金の光に照らされて輝く五郎太。
　やがて二人は如月家の故人を送る時と同じく頭を下げ、謝辞を述べた。
「五郎太殿、お疲れ様でございました」
 

　遺骸は彼が一番慕っていた四代目の娘、万耀の墓の横に埋められた。
  そして語りは後に『五郎太口伝書』として伝わることとなる。