図書館が好きである。週に一度は行くようにしている。わたしの住む地域の図書館は一回に１０冊借りられるので、ぎりぎりまで借りて、腰を痛めながら戻ってくる。
しかーし！図書館て、くさい！
なぜかというと、おうちがない、あるいはあんまり決まってないような人たちが、涼んだり暖まったり、時間をつぶしたりするために滞在しているからである。椅子はそんな人に占拠されていることが多く、座れない。そして彼らの近くの本を探すときはもう命懸けである。だって、呼吸を止めないといけないんだもん。
図書館には行きたいし、そういった人たちだって本を借りる権利も、図書館にいる権利もあるのだから、文句の言える筋合いではないのだけれど、でも、なんとかしてくれ！密室だからほんとにくさいんだ！