うちの目の前にコンビニがある。当然、一番よく利用する。下手すると毎日行ったりする。
その店員はは年齢は多分２０代。お昼過ぎにやってきて、午後１１時まで勤務している。わたしがここに住んでからずっといるし、「いらっしゃいませ」「ありがとうございました」など、挨拶もきちんとしている。おまけに、地域内チェーン店の「No.1店員」にも輝いている。そう、非の打ち所がないすばらしい店員さんなのだ。
しかし、なにかが違う。「いらっしゃいませ」と言われても、背中にぞぞぞと怖気が走る。「ありがとうございました」といわれると、「できればもうきたくないのだよ」と思う。釣り銭をもらうとき、手に直接触れないように工夫してしまう。そう、その店員はわたしに「生理的不快感」を催すのである。
わたしはその人の欠点を明文化できない。多分勤務態度もすばらしいはずだ。長く勤めているのだから仕事に合ってもいるし、まじめなのだろう。しかし。「客に不快感を起こさせる」ってこれはサービス業にとっては致命的なのではないだろうか？わたしの同居人は「勤務時間を避けてコンビニに行く」という。友人は物真似をしてしまうという。長く勤務しているせいで、他のバイトに対して態度がでかいのも（根拠なく）気に入らない。ああ、お互いにとってなんと不幸なことか！
でも、気になる。今までどんな生き方をしてきたのだろう。どういう経歴を経て、コンビニにたどり着いたのだろう。一人暮らしなのだろうか。店長はどう思っているのだろうか。想像は尽きないが、知り合いになりたくないので話し掛けることはない。
そしてわたしは今日もコンビニに行くのである。行きたくないんだけど。