大学時代，お世話になっていた仕出し屋さんの女将さんとビールを飲みながら話をしていたときのこと．「明日は，大文字やね．」「女将さん，小文字焼きって知ってますか？」「へ？それって，明石焼きみたいなもん？」「．．．．．小倉には小文字山という山があってですね，大文字のように年に一度，夏の夜に『小』という文字が炎で浮かび上がるんですよ．」「ははは，そんなんあんの？（小笑い）」「京都で大文字見ましたけど，あれって小文字焼きに似てますよね？」「はははははははははは．．．．．（大爆笑）」

　後は，会話にならなかった．おそらく1分間は，笑い転げていたであろう．1分は一般的に短い単位として侮られがちだが，1分間笑い続けるとなると，それはもう，とてつもなく大変なことである．知らぬ間に，私も体裁作りの笑みを浮かべていた．もはやオチを書く必要もないと思うが，私は本気で大文字が小文字焼きをまねをしたと信じていたのだ．小倉っ子の心意気とプライドが，古都の歴史と余裕の前に完璧に打ちのめされた瞬間であった（このあとも，この手の経験を多くする羽目になるのだが）．

　大文字に関しては，後日談がある（実はあまり関係ないんだけど）．京都には大文字と並び，夏の風物詩として，京都祇園祭というのがある．もちろん，小倉にだって，小倉祇園太鼓というすばらしい祭りがあるのだが，もうそのことを自慢するのは止めた．また馬鹿にされるだけだ．こっちだって，少しずつ大人になって行かなくてはならないのである．

　さて，京都祇園祭のハイライトである宵山の前日，仕出し屋さんの女将さんに，「知っている店が木屋町にあるから行っといでーな」と言われ，おばさんの顔が利く店なら安く飲めるぜ！と仲間を誘って5人で繰り出した．さっそく「アゲイン」という店を探し出し，店に入って飲み始めたのであるが，どのお姉さんも「仕出し屋の女将さん」のことを知らない．「ママはいないんですか？」と聞くと，「え？ママ？」と，中がスカスカのウェハースのような関西弁で間抜けな返事が返って来るばかりである．結構高そうな店だなあと思っていただけに，不安は募るばかりで，酒のピッチも上がらない．

　そこで，女将さんに電話をしてみた．「うん，その店でいいのよ．」確証は得たものの，やはり腰が落ち着かない．そのうち，お姉ちゃん達が「カラオケ歌わへん？」と硬直しきった学生達に忍び寄ってきた．ただ安酒が飲めると私に付いてきた連中は，ほいほいと歌い出したのであるが，言い出しっぺの私には，リズミカルに振られるタンバリンの音が耳障りでならない．ちょうどそう考えていた頃であった．「いらっしゃいませ〜」振り返ると，やったあ，女将さんである！心配してきてくれたのだ．

　女将さんが来てからわかったのだが，例の店のママさんは，どうやらグランマと呼んだ方がよいほどの高齢で，その日は体調が悪く店に出ていなかったのだ．事情が飲み込め，思わず私も弾けた！タンバリンを奪い取り，店のボーイさんも引きずり込んでの大ラッパ飲み大会．結局，6人でオールドを7本空けてしまった（らしい）．我々は何とかして腰を上げ，途中から注文を伝えることすら出来なくなったボーイさんを残して店を出た．腕時計に目をやると，3時をまわっていた．

　その後が実は大変だった．宵山なのでなかなかタクシーが掴まらない．やっとの事で１台捕まえ，女将さんを見送ると，我々はタクシーを諦めて歩きだした．その途中，一番おとなしいバンビ木下が，突如，鴨川の土手を斜めに走り降りたかと思うと，もんどりうって腰から砕けた．我々は，大いに笑い，大いに見捨てて家路を急いだ．

Go To Favourites