例えば，小学校2年の運動会のこと．子供にとって運動会は，とてつもなく楽しくて特別な日である．かけっこはあるし，親の前でいいとこ見せようと意欲満々だし，友達の家族とも会えるし，先生は優しいし，とにかく特別なのだ．当然，その日は朝からあっちゃんは絶好調だった．二人で運動場に出て，意味もなく蜂を追い回したり，女の子に浣腸したりして，はしゃぎまわっていた．

　そんなこんなの時，コスモスの花に留まっていたミツバチを見つけたあっちゃんは，ためらいなく両手でバチッと叩きつぶしたのだ．あっ，と思ったのだけど，次の瞬間，その勇気ある偉大な行為に私は唸った．男はこうあるべきだ！幼心にもそう確信したのだ．にやりと余裕の笑いを見せ，あっちゃんは手を開いた．予想通り，無惨な形でミツバチはその一生を終えていた．今考えるとむごい仕打ちだが，子供というのは残酷なものである．そういうことが，面白かったのだからしょうがない．

　ところが，ちょっとして，あっちゃんの顔がゆがんだ．さすがに，心が痛んだんだろうか？「どうかしたん？」そう聞くと，「刺された．」と，あっちゃん．「えっ？いつ？」「．．．いま」「え？いま？」「ああ，こいつを叩きつぶした拍子に，飛び出した針が刺さった．」「うひゃひゃひゃひゃ．．．．」クールなあっちゃんは，私の大爆笑にもニヒルな態度を貫き，一生懸命傷口に唾をかけていた．

　そんなあっちゃんのことで，いまだに鮮烈に記憶に残っていることがある．私とあっちゃんが住んでいた小倉の街に，新幹線が通ることになり，あっちゃんの家は大丈夫だったのだが，私の家は立ち退かなければならないことになった．結局2つ隣の町内に引っ越したので，これまで通りあっちゃんと遊ぶ機会は絶えなかった．私達は，多くの家が立ち退いた空き地でよく基地を作ったり，野球をしたりして遊んだ．ある日，10人くらいで野球をしていたときのこと．私が打ったボールをあっちゃんが取り損ねて，後ろの線路に落としてしまったのだ．当然，エラーをしたあっちゃんが取りに行くことになった．通常は，少し回り道をして階段を降りて取りに行くのだけれど，その時誰かが，「俺が，この電柱に掴まるから，みんなで順番に手を伸ばして鎖になれば，下まで届くやん．」と言った．線路がある場所は，我々が遊んでいた空き地から見ると，5mくらい下にあったのだ．皆，面白いと思って，すぐに順番に手をつないだ．ボールを打った私がその責任の重大さから，先頭から2番目．エラーをしたあっちゃんが，当然先頭になって，手をのばしてボールを取る役目になった．不思議だが，こういう順番は，黙っていても自然と決まるのだ．防人の血を引く九州の子供は，律儀なのだ．

　そうして，順番に一人，また一人と増やしながら，徐々に斜面を這い降りて行ったのだが，確か5人目くらいだったと思う．私はあっちゃんを支えられなくなり，手を離してしまった．あっ，と思った瞬間，あっちゃんが巻き寿司のようにくるくるっと回転しながら斜面を転げ落ちた．私は一瞬目を覆った．恐る恐る目を開けると，あっちゃんがいないではないか！ただ，下にある側溝の水面が揺れている．もしかして．．．なんと，あっちゃんは下にある側溝に見事にはまってしまったのだ．皆，騒然となった．私は，そのとき，こうやって人というものは死んで行くんだなあと肌で感じた．がしかしである，あっちゃんはどぶの中から出てきたのである．自分の惨めなっかっこうに対して，ニヒルな笑いを浮かべながら．

　その場が，一気に安堵感に包まれた．そうだ，僕らはみんな生きている．生きているから歌うんだ．もちろん，我々はあっちゃんを囲み，手のひらを太陽に透かし，真っ赤に流れる僕らの血潮を分かち合った．生きていたんだ．友達なんだ．

　一通り，歌い終わると，私は頼りになるリーダー格のとっしんに言った．「とっしん，おばちゃんを呼んできてくれ！」「わかった！」リーダ格のとっしんが，あっちゃんのおばちゃんを連れてきたとき，ヘラヘラ笑っていたあっちゃんの顔がこわばった．そして，怒られるという恐怖心で泣き出してしまった．ところが，我が息子の変わり果てた姿に驚いたおばちゃんは，何も言わずすぐに家に連れて帰って，ホースで水をかけ始めた．そう，我々の家には風呂なんてなかったのだ，あの当時（戦前の話じゃないぞ）．皆，銭湯に行っていた時代だった．そうこうして，皆が見守る中，泥を洗い落としてもらったあっちゃんだが，なんとその顔に，頭から血が流れ落ちている．初めて，自分の頭が割れていることに気づいたあっちゃんは，当然ながら再び大声で泣き始めた．

　結局，私は，おばちゃんに真実を明かすことが出来ず，ドキドキしながらあっちゃんがタクシーで病院へ連れて行かれるのを見送った．あっちゃんは，今でも頭の傷が痛むのだろうか？私は，あの事件から間もなくして，あの時の後ろめたい気持ちをすっかり忘れてしまった．今思ってもどうこうなることではないのだけれど，おばちゃんとあっちゃんに謝っておけばよかったなあと，新幹線で故郷に帰るたびに思い返す．

Go To Favourites