九星の一望

 保証があるわけではないが私の思うに、俳句や和歌そして伝承物語などを読むかぎりでは、昔の人間というのはもしかして空ばかり見上げていたのではないか。特に夜の空、つまり星や月に言及したものが驚くほど多い。
 例えばそれは俳句だ。
「名月や池をめぐりて夜もすがら」
 芭蕉の有名な句だが、落ち着いて考えてみるとちょっと待てと言いたくなる。確かに繁華街の光に邪魔されることもない時代の満月、それはあたかもこの手の届く距離にあるかのごとく、さぞかし見事だったのだろう。しかしだからといって「夜もすがら(=一晩中)」ってのはどうなんだ。

 つるべ落としの秋の夜に月が昇る、ここを便宜上現代の七時としようか。
「明るい夜だ。そうか今日は満月であるのだなあ」
 俳人というのはだいたい「〜だなあ」という観点を持つというイメージがある。ちなみに「〜だなあ、一句詠もうか」となるのが俳人、「〜だなあ、まあいいや寝よう」となるのが廃人。私は後者だ。
「しかし見事な月だ。秋の月は春や夏のそれとはまた違った趣があるのだなあ」
 芭蕉はきっとそんなふうに風流を解したに違いない。これほどの名月これほどの感動、一句残すにまさにやぶさかでなしと、その両目に月の光を宿しながら一つ頷く俳聖であったはずだ。が、ここから芭蕉はほんの少しだけおかしくなる。
「わはー。月。んふー。月だ。すっげーよ月。ハンパねーよ月」
 いったい何があったのかいきなり壊れてしまう芭蕉。彼は足元の小さな池のまわりをものすごい勢いでぐるぐる回る。
「ああ月だよ。ちくしょう、池に映っちゃってるよ月。くそー、名月だよ」
 そうしてぶつぶつ言いながら相変わらずの勢いでひとしきり池を回ったのち、彼は一つの事実に気付いてやっと正気を取り戻す。
「…あれ、朝か」
 一番鶏に正気を助けられたのが朝の五時、月を眺めはじめたのが前夜の七時、だとすれば芭蕉は実に十時間もウロウロと月を見上げ続けていたことになる。どれだけの名月だったのかは知らないがちょっと度が過ぎているのではないかと。
「『池をめぐりて夜もすがら』…と」
 と、じゃないだろ。一句仕上げて満足したのはいいけども、月を眺めてうっかり徹夜なんかして今日の生活はいったいどうするつもりだ。これから寝るのか。そういうのを廃人って言うんだぞ。

 風流には馴染みであるはずのかの俳聖芭蕉ですら、月に魅入られ我を失い、つまりは我慢できなかったのだろう。どうやら星や月の出た夜の空には何か、人間程度には抗しがたい魔力のようなものがあるらしい。
 しかしそれは何も昔日ばかりの話ではない。現代においても星の魔力は健在で今なお世界を席捲しているようで、それを証明する一つが七夕だ。

 もはや誰もが知っている通り七夕には織女星と牽牛星との逢瀬という伝説が残っている。単なる自業自得とはいえ非情にも引き裂かれてしまった織姫と彦星が、一年に一度だけ天の川で逢えるという話だ。二人が普段どれだけこの日を心待ちにしているかは想像に難くなく、悲恋への叫び声すら感じられるだろう。
 だが実際、二人が一年を耐えた末のその当日に、空を見上げる地上の者たちは何をするか。
「自転車にのれるようになりますように」
 どれだけ鬼なんだおまえらはと。なぜ一年に一度しか逢えない不幸な境遇の者たちに自分勝手な願いを託すのだ。彦星は補助輪扱いか。奴らは奴らで大変なのだ、だいたい他人の願い事を叶えられる神通力が備わっていたら、その力でもって一年に少なくとも六十三回ぐらいは逢えるはずだと思わないか。そのへんの疑問を全部すっ飛ばして自らのお願いだけに夢中になってしまうあたりが、星の生み出す魔力とも言えるのではないか。

 そう、考えてみれば厄介なのがこの「星に願い事をする」という概念である。どこからどう始まったものなのか寡聞にして私は詳しくないが、いずれにせよ星の立場としてみればこれもなかなかの意味不明さ加減だろう。
 奇しくもこのところ流星群の報道によりいわゆる流れ星に注目が集まっており、そして流れ星といえば願いをかけるという行動も七夕と同様に普遍的な当然としてまかり通っているように思う。
 しかし流れ星とは実際何であるか、私の怪しげな知識によるとそれは確か、宇宙を漂う塵などが地球の大気との摩擦を起こしたゆえに光を伴って燃えたものであったはずだ。であれば見方を変えれば、流れ星は被害者だということではないか。うっかり地球の軌道と接触してしまったばかりに、たかが大気によって存在そのものを抹消されようとする被害者だ。その炎に包まれた被害者に向かってさあ私の願いを叶えてくれろと強要するのはやっぱりどう考えてもおかしいのではないか。それは言うなれば、車との接触事故で今まさに苦痛に呻いている被害者に、わざわざどうでもいいお願いをするのとそう変わりはない。
「うう、あの車め。足が折れたようだ。ああ痛い」
「あの」
「ああ痛い痛い。歩けない」
「大変ですね。ところで僕は彼女が欲しいので誰かかわいい子を紹介してください」
 私だったら折れていない方の足でそいつを蹴り殺すが、それを咎める人もきっといないだろう。

 なぜ人は星と見れば途端に願い事をしてしまうのか。考えた末に私はこれを「稀少の霊験」と名付けたいと思った。七夕は一年に一回、流れ星に至ってはそうそう狙って見られるものじゃないという事実がゆえに、そこに何かしらの霊験的なものを見出しているのではないかと。それはおそらく秘仏開帳のようなものであり、滅多には見られないという希少性が背景となってこそ、霊験のあらたかなるを感じてあやかりたくもなるのだ。秘仏を見たからといって「では記念にひとつ」とパイルドライバーを叩き込む人間はあんまりいない、やはりそこに存在するのは拝むという行為ではあるまいか。そうだ珍しいからつい願い事をするのだよ。

 と私はかけてもいない眼鏡をクイッとやりつつ理知的に結論を導いたわけだが、しかし程なく周囲の経験を訊くにつけ、驚きのあまりかけてもいない眼鏡をずり落とすことになる。
 なんと、周囲の人間どもは流れ星たるものを何回か見ているのだという。しかもさらに驚くことには、それは決して流星群接近などの「比較的見やすい時」にあらず、ごく普通に空を見上げた時に偶然確認した流れ星なのだそうだ。なんだそれは。私は今まで生きてきて一度とすら流れ星を見たことがないぞ。なぜ私以外の人はみんなそれを見ているのだ。そもそも普段どれだけ空を見上げているのだ。芭蕉かおまえら。
 いやしかし百歩譲ってそれはいい。ただ、それだけ何回も見られるものだとしたらそこに特殊性はなくなってくる。なのになぜ飽くまで流れ星に願いを託そうとするのか。
「ロマンだよ」
 とてつもなく意味がわからなくなってきた。自分勝手な願いを他人に押し付けることがロマンなのだという。じゃあちょっと焼きそばパン買ってこい。それが私のロマンだ。

 考えれば考えるほど星のいわば魔力に呆然となる。かつて俳聖に十時間も空を見上げさせた星。今では人をしてロマンと言わしめる星。そして流れ星を見たことがないゆえに卑屈になり屁理屈を書き始めるような人間を生み出した星。やりたい放題、やりタイヨウにやるとは星だけにまさにスター気取り、まったく我々にドうセイというのか、星だけに、そろそろ誰かどうに火星。

第九回雑文祭

20091219